Uma história de livros

Agasto-me facilmente quando as pessoas falam de livros. Não das obras em si, mas naquilo que os livros são para elas. Já frequentei uma aula dum curso de escrita criativa e os meus colegas, a falar dos livros e da importância dos mesmos nas suas vidas, deixavam-me a bocejar pela quantidade de lugares comuns que vomitavam. Que os livros são uma companhia, que falam com eles, que as personagens são como elementos de família, que adoram o cheiro das páginas velhas, de ouvir a chuva a bater enquanto escrevem ou lêem e mais isto e mais aquilo. Conhecem certamente este género de artista atormentado e sensível que por acaso, e apesar de haver excepções, escreve mal como o catano e que tem a tendência particularmente irritante, quando tenta fazer algo mais intimo, de começar todas as frases com verbos conjugados na primeira pessoa do passado. Amei, Senti, Percorri, Destaquei, Pensei, Perscrutei, Toquei e mais uma quantidade de “eis” que tornam qualquer prosa francamente insuportável. Bastava olhar para os livros de que tanto gostam para perceberem que ninguém escreve assim.

Mas isto tudo a propósito dum livro que ando a ler chamado A Sombra do vento escrito pelo espanhol Ruiz Zafón e que tem sido uma maravilha conhecer. Os livros têm um peso importante na história e a vida das personagens gira toda em redor dos mesmos. Portanto, nas minhas viagens de comboio, entre um capitulo e outro, comecei a pensar na relação das pessoas com os livros e lembrei-me duma história que me aconteceu e que, apesar de não ser nada de grande monta, foi bastante importante na minha aproximação à literatura.

Durante a minha juventude nunca fui um grande leitor. Li os livros duma aventura e os Maias em sequência do programa escolar do 11º ano. Este último foi uma chatice e acabei por saltar imensos capítulos para poder dizer à professora que o li. Eça de Queiroz foi o grande responsável por me afastar da leitura ao longo de 4 anos.

Nos meus 20 anos comecei a ler os suplementos de cultura dos jornais. Essas leituras encheram-me de curiosidade pelas artes, nomeadamente a 7ª, passando eu a frequentar o cinema King e o Nimas e assistindo a uma enxurrada de fitas alemãs, polacas, italianas e francesas de que muito me orgulhava de conhecer.

Foi por essa altura que decido dar uma oportunidade à literatura. Então meti-me na livraria Barata com o objectivo de comprar um livro. Sem qualquer noção do que era bom e do que era mau, ouvi uma conversa à porta entre duas pessoas que contavam a história dum jogador de poker e dum amigo que ficaram presos a construir um muro em consequência dum jogo que correu mal e onde perderam todo o dinheiro que tinham. A construção do muro serviria para pagarem a dívida. Pensei que seria uma boa história e fiquei a pensar nisso ao ponto de o desejar.

Lá entrei na Barata e pus-me a folhear livro atrás de livro à procura de algo que me agradasse ou, pelo menos, que não me aborrecesse como o Sr. Eça. A busca pelo volume perfeito foi longa e, analisadas todas as prosas, achei que a do Paul Auster era a mais interessante e acabei por comprar a Música do Acaso.

A escrita do autor era tão absorvente que me cativou desde o início e nada conseguia conter o meu interesse por aquelas páginas, lendo tudo quase de seguida.

O curioso é que, por obra do destino, vim a descobrir, que o livro que tinha comprado era exactamente aquele que aquelas duas pessoas estavam a falar à porta da livraria.

E pronto, esta é a minha história de livros.