Amor de pai

… foi mais ou menos como um filme dos irmãos Cohen. Quando cheguei o Gabriel estava mesmo em baixo.

- Tem uma invaginação intestinal. Dificuldade em fazer cócó. Por isso é que o coitadinho vomitou. Saiu tudo pela boca. Qualquer coisa que o pode estar a prender. Normalmente isso resolve-se com um clister, mas pode ser necessário operar. Vamos ver. Fique com ele aqui um bocadinho porque vai ser transferido para o Santa Maria. Vou tratar de tudo, mas temos de fazer uns exames e só podem ser feitos lá porque não temos a tecnologia necessária. Não se preocupe que vai tudo correr bem.

Enquanto o médico tratava das coisas, telefonemas para a frente e para a trás como as cenas mais dramáticas duma série de médicos, fiquei com o Gabriel ao meu colo. Encolhido como uma gamba, começou a fazer força, a querer deitar para fora a porcaria que tinha presa nos intestinos. Apoiei como pude o esforço e desejei que fosse bem sucedido na sua tentativa.

- Força filho!

Ao princípio, se calhar levado pela certeza de ter de ir fazer exames no inferno dum hospital público ou pela dor que o meu filho estava a ter nem senti. Mas quando os meus pensamentos ficaram mais leves havia um calor que se alastrava. Primeiro na mão depois no peito, barriga e pernas.

Era merda! Castanha, claro, muita e derretida com um cheiro insuportável que me tinha tingido blusão, camisolão, camisola interior e calças. Toda a roupa que trazia no corpo. Se o Stan Lee me visse teria a ideia de criar o Homem Merda.

O Gabriel de pois do alívio começava a ganhar, felizmente, alguma cor. Toda a roupa que trazia vestida foi inutilizada. O body , os collants, as calças. Arrastei-me com a cria para a casa de banho numa uniformidade arrepiante e mal cheirosa onde manchas repulsivas nos tingiam a roupa e pele. Para que o constrangimento ficasse na memória de todos, quis o arquitecto do Hospital Lusíadas, que as únicas casas de banho disponíveis para o público ficassem, precisamente, no meio da sala de espera das urgências. O nosso surgimento na sala, cheia de crianças e acompanhantes, foi escoltado com um silêncio espontâneo e embaraçoso. O único som que se podia ouvir era o genérico da Manon que se evaporava como uma marcha fúnebre da televisão sintonizada, obviamente, no Canal Panda.

- Manon, tarararara, Manon…

Não tínhamos roupa a não ser a que estava literalmente colada ao pêlo. Uma das enfermeiras ofereceu-me um body cor-de-rosa para pôr no miúdo.

- Só temos isto! - e encolheu os ombros.

Lavei e esfreguei os meus pertences o melhor que pude. Disfarcei a tonalidade do borrão mas não o cheiro e sempre que entrava em qualquer sítio, enfim compreende-se, julgo eu, aonde quero chegar.

No Santa Maria, depois de evitarmos, com a pressa, atropelar 257 ciganos que estavam à porta a fumar, fomos atendidos com uma simpatia brutal e, depois dos exames feitos, podemos finalmente respirar de alívio. Estava tudo normal. Mas o aviso foi dado:

- Este tipo de coisas acontecem e são normais. Fique só atento que pode acontecer outra vez!

E lá fomos os três, em união familiar de volta para o lar. Com o carro cheio de coca-colas, pãezinhos de leite e bolachas que tínhamos comprado, antes da urgência, para compor a mesa na comemoração do primeiro aniversário dele no Sábado.

- Pá, abre aí o porta-luvas! Acho que está aí um ambientador. Colocá-o aí no retrovisor o mais rápido que puderes!