Falhar feio

- Vou-te buscar ao lanche, ok? Não vais para o ATL, hoje vamos ao Ikea.
- Ao lanche? Fixeeeee!
- Sim, não é preciso ires para o ATL, espera-me lá em baixo.

Pois.
Mas hoje foi o primeiro dia de folga numa longa fila de dias doidos e eu... deixei-me adormecer. Acordei 23 minutos depois da hora combinada. Cheguei lá e estava o meu filho no ATL a brincar sozinho a um canto, dececionadíssimo, olhos vermelhos de chorar. Disse-me a auxiliar que depois do lanche, ele vestiu o casaco, pôs o gorro, agarrou na lancheira e pôs-se à porta. As mães começaram a chegar, e nada da dele. E chegou a hora de subir para o ATL, e nada de eu chegar, e aí ele abriu o berreiro. Abriu mesmo a sério: ele, que nunca tinha chorado na escola. "Vi as pernas de todas as mães, menos as tuas". Meu Deus, podia dar-lhe o mundo em Playmobis naquele momento se soubesse que iria melhorar alguma coisa: não nele, mas em mim - a fé dele na mãe restaurou-se num sorriso quando me viu ali à porta da escola, 36 minutos depois do combinado.

Hoje foi o dia em que o Culpossauro descobriu o que é culpa de verdade: não é um nagging feeling de insatisfação, mas sim, um completo atestado de inaptidão que passamos a nós mesmas. Fui terrível. Fui péssima. Magoei-o, justo a ele, a pessoa que me ama com menos reservas do mundo, que espera de mim aquilo que digo, sem contestar. E sim, sei que isto parece dramático, mas morro de medo de perder a confiança dele, nem que seja por um dia.

E por ter adormecido, foda-se. Não foi um pneu furado.

Aconteça o que acontecer, amanhã às 15h lá estarei, na hora do lanche.
O trabalho pode esperar.