O mastologista que seguiu a minha mãe era de poucas palavras e menos crenças. Foi ele que, junto com a minha prima, veio falar comigo naquele dia, na cozinha da casa da minha tia, enquanto a minha mãe dormia no quarto. Eu estava atónita, porque a conversa era surreal. Falávamos da morte iminente da pessoa mais importante da minha vida. Falávamos em pormenores técnicos da morte de uma pessoa que, a poucos metros de nós, se agarrava com forças a tudo que ainda tinha para dar. Lembro-me bastante bem da conversa, mas não a vou reproduzir. Primeiro, porque me vem sempre à cabeça que menti à minha mãe durante os quatro dias que separaram o dia em que soube que ela iria morrer e o dia em que ela morreu, e,dez anos depois, ainda não estou bem com isto. Segundo, porque não está na hora, ainda está muito fresco na minha memória. Quando sentir que a coisa está a escapar-se, escrevo-o na íntegra, sem pudores, porque este blog já foi assim e quer voltar a sê-lo (obrigada, Amigo Imaginário, por me lembrares disso acidentalmente).

Mas voltamos ao mastologista. A dado ponto daquela conversa de doidos sobre a morte, eu pareço entender que, naquele momento, não estava a falar de uma história qualquer doutra galáxia. Era da vida da minha mãe, da minha vida. Então perco a voz, só me sai um sussurro: "S., (a prima), mas eu... eu ainda vou-me casar. Ainda vou ter filhos. E ela... Onde é que ela vai estar?"

A S., cansada do ano inteiro de cancro da tia que acompanhara de perto desde o diagnóstico até àquele fim, frustrada por a medicina, a sua profissão, lhe ter falhado com uma das pessoas que mais amava, agarrou-me com força a chorar muito, a dizer que ia lá estar, ia lá estar em todos os momentos, que aquelas mulheres da minha família, irmãs e sobrinhas da minha mãe, não me iam largar nunca sozinha (e cumprem isso.)

O mastologista, com a calma de quem já deu aquela notícia N vezes, disse-me simplesmente que eu podia confortar-me na certeza da transformação. Que era algo que não dependia de crenças. A minha mãe transformar-se-ia em energia e andaria cá para sempre. Estaria sempre por aí.

Nada me podia ter consolado mais, naquele momento louco.