Um lugar especial

Não tenho vergonha nenhuma de dizer que já fiz terapia umas quantas vezes (e duvido que me fique por aqui - como disse a minha última (e melhor) terapeuta, sou uma mulher elaboradora. Tenho de analisar tudo, quebrar os eventos até não restar mais nada. Não é o tipo de coisa que se possa fazer inteiramente com amigos, nenhum resistiria (se bem que tenho algumas amigas incrivelmente resistentes ao meu eterno chafurdanço mental). Mas este não é um post sobre terapia, é um post sobre lugares especiais.

Supostamente devíamos trazer o nosso lugar especial - aquele sítio nosso onde podemos refugiar-nos dentro da nossa cabeça quando precisamos de ar, aquele de que nos lembramos com cores vivas, reais ou supridas pela nossa imaginação, a nossa bolha de felicidade - e eu trago o meu lugar especial dentro de mim, sim. Mas não inteiramente. O meu lugar especial existe lá fora, e é tão longe, caramba. Porque diabo não escolhi um mais perto? Sintra, por exemplo, que é o lugar especial de um amigo querido que mora longe.

Não, o meu lugar especial é na fronteira do Ceará com o Rio Grande do Norte e é para lá que a minha mente vai quando eu preciso. Um bocado do meu coração está lá desde sempre - talvez porque tudo de Icapuí me lembre amor, exclusividade e pertença quando nenhum dos três tinha nome. Icapuí lá estava para as férias e fins de semana prolongados cheios de peixe, de água calma e barrenta, de areia insuportavelmente quente ao meio dia. Não havia TV. Não havia eletricidade durante a maior parte da minha infância. Mas havia os banhos de mar morno (como todo mar havia de ser) mesmo à porta de casa, o catar pedrinhas no meio das rochas, as piscininhas de água salgada quando a maré baixava. Bicho de pé. Caju. Mexilhão. Lagostim. Reflexo da lua na areia molhada. O som da água à noite e de manhã. Mamãe e papai juntos, depois só papai ou só mamãe. O Nando bebé, meu nenuco tardio. Tanta pena que eu tenho de o meu irmão não se lembrar de Icapuí.

Talvez passemos o nosso primeiro Natal em família no Brasil este ano e, se assim for, tenho de lá ir. Sei que não vou encontrar o mesmo lugar - e graças a Deus, porque sou demasiado princesa para meio selvagem estes dias -, mas a areia ainda deve ser insuportavelmente quente e a água, calma e barrenta. E vou dizer ao Gabriel: foi aqui que o teu bisavô nasceu. Foi daqui que partiram em burros para Fortaleza, tinha ele sete meses. Foi aqui que parte de ti começou, e Icapuí vive em ti também, meu amor. Não sentes?