Quando a minha mãe entrou oficialmente em estado terminal*, eu passei a ser a filha da mulher que ia morrer. Era assim que as pessoas olhavam para mim. Não havia outro assunto possível, não havia brechas. Eu só queria pôr a conversa em dia, falar da novela, fazer uma piada. Mas não dava, não havia clima, porque estava toda a gente a "pôr-se no meu lugar", gente boa,  muito boa, desejosos de ajudar de alguma forma, ansiosos por me dar colo. Mas eu não queria colo. Eu queria respirar. A única coisa que eu queria era que me tirassem daquele filme de terror nem que fosse por dois minutos, e não me incentivassem a chafurdar nele.

Só passei quatro dias assim. Tudo com a minha mãe se precipitou misericordiosamente depressa. Graças a Deus.

Nem imagino o que é passar meses à espera do inevitável. Meses à espera de que o resto da vida comece, meses à espera de ver como será a perda, se seremos engolidos, se morreremos também.

Cada vez que a minha amiga Ju faz like a uma foto minha no Instagram ou no FB, mando-lhe uma mensagem alusiva à tragédia que ela está a viver. Obrigo-a a posicionar-se quando ela provavelmente só quer uma escapatória qualquer durante um segundo que seja. Uma pessoa pensa que aprende, mas não aprende nada, estamos sempre a mudar de papéis, a cumprir o guião que nos compete do zero. Um diabo, isto. 

*Não sei como se diz isso em mediquês, se há algum termo consagrado. Refiro-me, obviamente, ao momento do "sua mãe não vai melhorar".