A mãe da mala azul

A mãe da mala azul chega à natação com os dois filhos. O mais velho vai equipar-se e o mais novo, da idade do meu, fica com ela na sala de espera. A dona Idalina pede-lhe o cartão do menino e a mãe da mala azul abre a mala azul e começa a tirar de lá papéis.
E papéis.
E mais papéis.
E lenços usados, e talões de multibanco, e pequenos desenhos e bocadinhos de faturas, que o filho mais novo vai pondo ao lixo um a um, e nada do cartão. A mãe da mala azul começa a suar e, às tantas, despeja a mala, e nada do cartão da natação no meio das 200 coisas que caíram ali pelo banco de madeira.

Ninguém que não tenha filhos leva tanta coisa na mala. É que até abro o desafio, o mala-challenge.

Na semana anterior, estivemos a conversar um bocadinho, eu, a mãe da mala azul e a mãe de outro menino que está em fim de tempo. A mãe em fim de tempo lá ia falando das expetativas de ter dois filhos, eu ia falando que se calhar íamos ficar por um filho só e a mãe da mala azul também começou a falar da sua experiência. E, quando começou, já não parou mais. Que nunca lhe tinham dito que ia ser tão difícil, que se ia sentir tão sozinha nos meses da licença, que a gestão das necessidades dos dois filhos fosse tão custosa, que fosse andar sempre tão, mas tão cansada, mesmo tendo a ajuda da sogra, que é um doce de pessoa. "Ninguém me avisou" foi algo repetido umas cinco vezes. A grávida perguntou-lhe, meio boquiaberta, se entretanto as coisas tinham melhorado, agora que o mais novo tinha quase três anos.

Não, disse a mãe da mala azul. Tá igual. Continuo cansada, continuo sem tempo, continuo um pouco suicida de vez em quando.
Nós três sorrimos, tristes.
A dona Idalina pôs a cruz de presença no nome do menino mesmo sem o cartão.

A maternidade não é um exercício simples e natural para a mãe da mala azul, como não foi para mim durante até muito recentemente. Foi muito difícil encaixar o Gabriel no meu dia, e tenho a plena noção de que não foi por ser uma pessoa muito ocupada - que não sou - mas por ser desorganizada por natureza, com pouco método, com uma mala já bem cheia de papelinhos bem antes de o Gabriel nascer e já dramática por natureza. E sempre cansada, também, porque os desorganizados e os dramáticos se cansam mais, muito mais. Durante a gravidez, tive a ilusão de que o Gabriel poria ordem na minha vida por um passe de mágica, porque seria impossível sobreviver no meio do caos com um bebé - seria uma espécie de milagre forçado - e a verdade é que é bem possível, sim. Mas é estupidamente cansativo e meio suicida de vez em quando.

Tive vontade de partilhar isso com a mãe da mala azul e dizer que comigo é igual, mas se calhar a história dela é outra bem diferente. Há sempre mil e uma maneiras de as coisas não correrem bem como estávamos à espera, e a desorganização e o pé no drama são as razões que eu encontrei para a quebra de expetativa que eu sofri. Tantas outras coisas podem ter acontecido na vida da mãe da mala azul. Se um dia voltarmos a conversar, se calhar pergunto-lhe.

Ela traz sempre um saco da Zara com livros lá dentro, e troca-os com a dona Idalina e outras mães. Há um autêntico book club ali na sala de espera dos Bombeiros. Era uma leitora voraz, a mãe da mala azul. Agora lê bem menos.