flor de estufa

Quando fantasiava sobre filhos, imaginava-os sempre a correr de pé descalço, à brasileira, todos cagados da cabeça aos pés, a comer areia, a rebolar na relva. Fantasiava levá-los à praia, a fazer piqueniques, uma vida para lá de saudável. Nunca, nas minhas fantasias, pensei que ao tomar um ventinho frio nas trombas o meu filho adoecesse. Nunca pensei que seria uma refém do seu sistema imunitário, ou de alergias, ou de sei lá o quê.
Sempre detestei florzinhas de estufa. Odeio até a palavra, para não dizer o conceito, de "corrente de ar". Sou nordestina, "corrente de ar" para mim é "brisa" e é um presente de Deus. Não gosto de ter a casa toda abafada. Gosto de ar - não necessariamente ar livre, mas gosto de lugares arejados.

Não estou a dizer que o Gabriel é mais frágil que qualquer outra criança, porque não sei se é. Mas não tem a saúde de ferro. E já me apanho, a mim e ao Hugo, vezes a mais a fechar janelas, a preocupar-me com ventinhos, a proteger o menino da próxima bronquiolite.

E, céus, como queria continuar sem qualquer respeito por correntes de ar.
Não quero tornar-me daquelas mães sempre a vestir o casaquinho e a pôr o chapelinho e a mandar sair da água.
(Alguém me diga, por favor, que isto é crise de fim de Inverno.)